Lan man: Về Quê

Mỗi lần nghe bài Về Quê của Phó Đức Phương, tâm trí tôi lại được trở về với miền ký ức tuổi thơ, quê tôi không có "triền đê", không có "hàng tre ru khi chiều về" cũng không có "đồng xanh trái ngọt nhưng" nhưng nơi đó “tuổi thơ tôi đã trải qua đẹp như giấc mơ". Quê tôi là vùng nước lợ, mùa nắng thì nước mặn, mùa mưa thì nước ngọt, dân quê tôi chỉ trồng lúa một vụ, mùa nắng những đám ruộng bị bỏ hoang cho những con còng bò lổn nhổn. Khi cha mẹ tôi mới về xứ này, cha mẹ tôi sống trong một gian nhà đèn bỏ hoang của lính ngụy, gian nhà này bị bỏ hoang vì nổi tiếng nhiều ma, nghe nói lính ngụy xử bắn người ở đây (may mắn là trong thời gian sống ở đó tôi chưa gặp phải con ma nào :D). Tôi sống những năm đầu đời trong căn nhà đó, nó nằm trên một khu đất bỏ hoang 3 phía là ruộng và trước nhà là một sòng sông nhỏ, khu đất được gọi là khu Cầu Đình, vì bên cạnh đó trước kia vốn là một cái đình to, sau giải phóng bị quân giải phóng đốt bỏ như những ngôi chùa ngôi đình khác. Phía trước nhà có một con sông nhỏ, muốn đến khu đất này phải qua một cái cầu nên có lẽ vì vậy mà người ta gọi là khu Cầu Đình. Khoảng đất trước nhà mẹ trồng khoai lang, đậu bắp. Những đứa trẻ sống gần khu đó thường lén hái về ăn để rồi chiều sang chơi mẹ hỏi “hôm nay nhà con ăn cơm với gì?” thì lại trả lời “con ăn cơm với đậu bắp ăn cắp của cô”, khoảng đất còn lại toàn là cỏ dại gồm những cây cỏ hôi và những cây búp nổ, cây búp nổ cao khoảng 3 tấc có hoa tím tím rất dễ thương, trái của nó thì màu đen và cứng nếu đem thả vào nước sẽ nổ lốp bốp rất vui tai. Tôi và những đứa trẻ gần khu đất đó hái hoa, lá và rễ của cây búp nổ chơi đồ hàng, còn trái thì hái thả xuống dòng sông trước nhà giả làm pháo. Tôi hay theo những đứa trẻ trong xóm xem bọn nó câu cua và vó cá hủn hỉnh ở những đám ruộng xung quanh, khoái lội sông lội ruộng mặc dù xém chết đuối 2 lần. Lần thứ nhất đi qua cầu không chịu cho mẹ vịn thế là rớt tòm xuống sông, may mà có người trét ghe gần đó vớt lên vì mẹ không biết bơi sợ quá ngồi chết lặng trên cầu, lần thứ 2 thì đi theo bọn bạn câu cua, lội ngang một con xẻo nhỏ bị hụt chân bọn bạn hì hụi mãi mới kéo được vào bờ, ngày nào bọn tôi cũng ra sông tắm, tụi kia đứa nào cũng bơi rất giỏi còn tôi đến bây giờ vẫn không biết bơi :”>. Đến mùa có gió nhiều chúng tôi vừa cắm câu vừa thả diều, tôi bé nhất bọn nên không biết làm diều chỉ biết đứng nhìn và chơi ké bằng cách gửi thư cho diều (dán những mẩu giấy nhỏ móc vào dây diều gió sẽ đưa những mẩu giấy đến chỗ con diều).
Đến năm tôi học lớp 3 cây cầu trước nhà được thay bằng một con đập, rồi nhà tôi dời qua chợ. Bọn bạn tôi vẫn đi câu cua, bắt còng còn tôi thì đi học từ đó cũng không còn được theo bọn nó đi câu cua, vó cá dưới trời nắng nữa.
Bây giờ cái khu Cầu Đình đã là xóm dân cư, nhà cửa mọc lên sát nhau, con sông ngày xưa bây giờ là một đoạn sông cụt ô nhiễm ngay cả rửa chân cũng không dám. Dòng sông ngày xưa chỉ còn là một kỷ niệm, nó chỉ còn là dòng sông của tuổi thơ, một dòng sông trong ký ức xa xôi thỉnh thoảng lại trở về.